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Aún recuerdo nuestra conversación en el casco colonial de Petare. Ese 
domingo bautizaban en la Fundación Bigott el poemario Papiros amorosos. Poco 
antes del acto Montejo me habló del susto que le causara una llamada telefónica 
de Italia la madrugada del miércoles. La voz era de una periodista venezolana 
para contarle que acababa ver una película de Alejandro González Iñárritu donde 
Sean Penn enamoraba a Naomi Watts con versos de La tierra giró para 
acercarnos. El poeta valenciano atribuyó esa felicitación transoceánica a la euforia 
etílica, pero días después el teléfono repicaría nuevamente con solicitudes para 
re-editar su obra en Estados Unidos e Inglaterra. A partir de entonces se refirió a 
su gratitud hacia Guilermo Arriaga, co-guionista de 21 gramos y responsable de 
que ese poema suyo impulsara el romance entre el héroe y su damisela. Citó a 
Coleridge por aquello de la "voluntaria suspensión momentánea de la incredulidad, 
la fe poética”. También hablamos de Cadenas, Pessoa, Cavafy, Whitman, el verso 
libre, el soneto, etc.
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Ahora tengo en mis manos su antología Poemas selectos (bid&co, 2004). 
Son 125 páginas extraídas de una decena de sus libros. Y no quise iniciar esta 
reseña dejando fuera lo que compartiera conmigo ese día el otro yo de Blas Coll, 
Sergio Sandoval, Tomás Linden y Eduardo Polo. No era prudente. Este ilustre 
integrante de la generación poética venezolana del 58 -Rafael Cadenas, Juan 
Calzadilla, Ramón Palomares, Guillermo Sucre, Miyó Vestrini y Francisco Pérez 
Perdomo, entre otros- refleja siempre una objetividad cuidadosa y controlada. 
Montejo nunca se deja llevar por la vaguedad o la metáfora recargada. Si dedica 
poemas a ‘Orfeo, Ulises, un autorretrato de Rembrandt, La estatua de Pessoa, 
Manoa, Ítaca, Caracas o Lisboa se debe a su deseo de componer con palabras 
analogías de personajes, obras de arte o lugares exóticos. Sus observaciones nos 
llegan como una serie de fotografías, cuadros de una película con centímetros de 
movimiento vivamente registrado. Sabe apropiarse de las escenas y dejarlas 
impregnadas con el color de su imaginación. Para muestra he aquí varios 
botones:
Seré un cadáver fácil de llevar 
a través de los bosques y los mares 
en una carroza, en un blanco navío, 
con lamento de corno o de fagot, 
al monótono croar de los sapos...
Salida, p. 17
Nunca iré a Islandia. Está muy lejos.
A muchos grados bajo cero.
Voy a pegar el mapa para acercarla.
Voy a cubrir sus fiordos con bosques de palmeras.
Islandia, p. 23
El horizonte es intuitivo
pero las palmas a la orilla del mar
se sirven té y hablan de los clásicos.
Mare Nostrum, p. 35
Las ciudades se prometen al que llega 
Pero no aman a nadie.
Cuando se ven por la ventana de un avión 
Todas atraen
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Con sus cumbres azules 
Y largos bulevares rumorosos,
Pero al tiempo son sombras amargas,
Sus edificios nos vuelven solitarios,
Sus cementerios están llenos de suicidas 
Que no dejaron ni una carta.
Mural escrito por el viento, p. 62
Su manera particular de decirnos que este mundo es en realidad maleable 
y aguarda para recibir los toques finales de nuestras manos -porque es en este 
universo donde el hombre persigue sus aventuras- es lo que ha expuesto en 
Adiós al Siglo XXI (p. 86). Allí un peatón recorre la ciudad y con la novedad de su 
imaginería cinética - ‘noche en sombras rectas’, ‘paredes de vidrio’, ‘siglo vertical’-  
se dispone a vivir en una época que superó a dictadores genocidas como Mao, 
Stalin y Hitler, aprendió sobre sí mismo gracias al psicoanálisis, el Neoplasticismo 
de Mondrian o se desestresa gracias al licor, al jazz y crea para satisfacer una 
necesidad interior:
Cruzo la calle Marx, la calle Freud;
ando por una orilla de este siglo,
despacio, insomne, caviloso,
espía ad honorem de algún reino gótico,
recogiendo vocales caídas, pequeños guijarros
tatuados de rumor infinito.
La línea de Mondrian frente a mis ojos 
va contando la noche en sombras rectas 
ahora que ya no cabe más soledad 
en las paredes de vidrio.
Cruzo la calle Mao, la calle Stalin; 
miro al instante donde muere un milenio 
y otro despunta su terrestre dominio.
Mi siglo vertical y lleno de te o ría s .
Mi siglo con sus guerras, sus posguerras 
y su tambor de Hitler allá lejos, 
entre sangre y abismo.
Prosigo entre las piedras de los viejos suburbios
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por un trago, por un poco de jazz, 
contemplando los dioses que duermen disueltos 
en el serrín de los bares, 
mientras descifro sus nombres al paso 
y sigo mi camino.
Montejo habla en primera persona del singular como alguien dispuesto a 
vivir sin pretensiones de ayer ni ‘verdades’ marxistas heredadas con hambrunas o 
campos de concentración. Es alguien lleno de coraje, integridad y un espíritu que 
apuesta por el cambio, la adaptación a una nueva centuria. O como sostenía 
William James: "Recibimos en resumen el bloque de mármol, pero [somos] 
nosotros mismos quienes tallamos la estatua”.
Otro hito que contiene Poemas selectos es la entrevista a Montejo firmada 
por Francisco José Cruz publicada por la revista Hablar/Falar de Poesía (n°5 
Badajoz, España 2002). Allí la conversación (pp. 136-149) se vuelve crónica de 
viaje, ensayo filosófico, análisis literario, teoría poética y diálogo que enfatiza la 
importancia de examinar temas, autores y reflexiones desde ángulos 
multidisciplinarios. Allí Eugenio Montejo se proyecta como poeta 
hispanoamericano empeñado en cifrar la terredad de las cosas.
